我個子大，動作粗魯，好些人曾認為我是「體育系」出身。

採訪組林叔東主任，也看中我一付動運胚子，他問我：「懂不懂體育？」我說：「會打籃球。」

怕砸鍋•惡補棒球規則

就憑這一句話，林主任指派我去跑體育新聞，他說：「本報雖無體育版，但體育報導決不能弱了我們第一大報的聲望。」

我滿心想著，今後可以「猛」看各種運動比賽，樂得迷糊了，也就沒有感覺出肩上責任的重負。

社會組組長陸珍年副主任，允許我分出一半的力量跑體育，除了成全下屬的興趣之外，他要求我：「一定要把體育跑好；證明中國時報的社會記者，不僅僅能跑社會，換其他路線，照樣能勝任愉快」。

我知道，如果自己「砸鍋」，等於給社會組「坍臺」。

1968年九月，我有一次「船到橋頭自然直」的經驗，那時馬福全兄赴東南亞訪採亞青盃籃賽，臺北市卻有日本少年棒球隊與紅葉隊大賽的消息。

在「蜀中無大將」的情況下，採訪祖副主任張屏峰問我：「懂不懂棒球規則？」

我剛進報社五個星期，好高騖遠，就含糊的答說：「棒球規則不難的。」就這樣，我接下了重任。

翌日，幸好有曾練過棒球的胡爾剛兄，陪我去觀賽，由於發現各報都有不少人馬到場，我感到此一新聞非同小可，乃請爾剛兄幫忙寫一篇「球評」。

我臨時拉了兩名陌生的棒球專家，一左一右在我身旁，我邊看邊問邊寫，忙的直冒熱汗，晚間返報館，整理出五千字新聞稿，配上爾剛兄的大邊欄，居然撐起一版，未輸給同業。

這次僥倖過關，我想一面學習一面採訪，總能應付下來的。可是，跨進體育圈後，兩星期難得登出一次體育稿，新聞對象誤認為本報不重視體育，所派出的體育記者，自然是很不管用的。

一班人•咬牙挑起重擔

因此，若干體育團體對我漠視，甚至有些比賽的資料和入場證，也替我省下了。

我心頭直冒火，但看看其他幾家大報，各擁有三名體育記者，每日有八欄左右的版面，由他們推展並督促體育，我沒有「拳頭」，沒有力量，甭提有多自卑寒酸的滋味了。

「窩囊」了些時日，我一賭氣拋下體育，往警察局鑽，因為我還是社會記者，在那兒本報記者經常在新聞上有精采表現，很被人瞧得起。

到1970年八月，時勢予我，中華少年棒球隊轉戰日本、美國一個多月，奪得世界冠軍。此期間，各報在臺北成立「棒球小組」，由多人加強報導棒賽新聞，我仍然「一人班」。

陸珍年副主任曾告訴我：「本報傳統，屬於一人路線的新聞，無論如何，那一人要有全部撐下來的能耐。」

於是，我不敢叫苦求援，遵循傳統，自己獨撐棒賽大局。爾後，終因個人能力經驗不足，新聞上頗多不理想之處，但在精神上我盡力合乎了時報的傳統要求。

少棒賽後，同業們笑我說：「孤身奮戰的勁兒真大。」，我想，除了「寫」不輸他們之外，其他方面還要跟他們比一比。

訪金門籃下奮力拼戰

九月中旬，中華少年棒球隊及「泰豐」、「亞東」、「國泰」三籃隊訪問金門，我首次出差，參加記者團隨行。

在戰地裡，每一名記者代表他們的報紙或電臺。結果，有些同業忽略禮儀，或醉酒失態，鬧出種種笑話，遭到外界譏評。

為此我怵然警惕，一舉一動格外謹慎，因為在金門市街，本報報份最多。但，我還是發生了事故，引人注目。

金門人熱愛籃球，記者團每天要接受他們二、三場的籃球邀請賽。在一場籃球激烈比賽中，我被撞斷了四顆牙齒。

受傷時，鮮血由嘴裡滴染衣衫，裁判緊急叫停，我下場吐了一口血水，立刻又披掛上陣。

我在場上不敢張口喘氣，因為滿嘴還有斷牙和血水。我負傷作戰，是為了不願掃全場上千球迷的興頭，還為了報一撞之仇。

終場我們贏球，國防部齊上校才發現我傷得不輕，他怪我太倔強，早應該下場醫療休息，我答說：「就是讓前線將士認識，中國時報記者是勇敢的。」

體記圈贏得憨勇之名

爾後兩個月，新牙齒尚未補起來，講話會「漏風」，常被朋友取笑問道：「這麼拼命幹嘛？」

我很驕傲地說：「我以是中國時報記者為榮，我更希望中國時報以有我為榮。」

丟了牙齒，使我在體育同業圈博得「憨勇」之名，我想報導新聞，也要「出奇制勝」才行，因為，若不費心思採訪寫作，想在擁擠的三版，登一欄稿子，談何容易。

三版主版主王篤學先生，曾鼓勵我：「我們的體育稿，最好有些與眾不同的『味道』，才能以少勝多。」

我曾擔心，如果不按照正規格調寫體育，是否讓人讀來不習慣，認為是外行人跑體育。但，我還是努力去尋找，建立時報的體育特色。我在學習試步的過程中，每有落筆不到之處，王主編總是在標題中，替我點出重心，補足精神。

王老編•筆下畫龍點睛

因此，我把握「體育」的重點是：挖掘內幕，注意精神，強調感情。

譬如1969年八月，我採訪第二屆亞洲女子籃賽，日、韓爭奪后座的新聞，我在前二段強調兩隊的精神：「以新人為主的韓國隊，當終場槍響時，曾喜極而泣，隊員和教練都擁抱在一起，哭成一團，這十二個剛為祖國爭到榮譽的女孩，特地把她們的教練李相勛抬起來，往空中拋起三次，表示她們對他的感謝和敬意。

力戰敗北的日本隊，垂頭喪氣地走入休息室，默默飲泣，因為她們帶來的雄心至此幻滅，但，每人滿面的淚痕中，仍露著一股堅毅的表情，顯示她們返國後，將更發奮，更努力，向亞洲女籃盟主的目標邁進。」

1970年八月，第二屆亞青盃籃賽在臺北舉行。「亞東」女籃隊淨勝越南隊84分時，竟贏得眾多球迷的虛聲和倒采；認為亞東隊不該欺人太甚。

十一月•體壇多事之秋

我認為這樣太「傷」球員的感情，我寫出了三年前的歷史教訓；亞東隊在漢城參加「朴正熙」盃時，曾被韓國崇義隊大斬67分，全場韓國球迷狂聲喊好，鼓勵崇義隊贏得更多。

那時，亞東女將慘敗後，羞極痛哭，如今大勝越南，不為同胞球迷諒解，又委屈大哭。

今年十一月，體育界真是「多事之秋」，四日我報導了「有問題的獎金，體壇出奇的沉默」，原因是精工舍講學金，頒給五名省運會破紀錄的選手，發生影響運動員業餘資格的爭論。

結果，中華全國體協的業餘資格審查委員會，沒有解釋或裁決這項爭論，體協理事長楊森卻一意孤行地主持頒獎。若干有體育版的同業，都對此事緘默。

我提出這項問題是為了解眾人對此爭論的困惑，爾後不久，中華全國體協宣佈擴大成立「業餘資格審查會」，並且對選手與獎金的問題擬出嚴格規定。

掀底牌•嚴秉春秋之筆

隨後，足球放水事件；足球鬥毆事件；及拳擊觀眾要揍裁判長事件；裁判受威脅裁決偏袒；以及最近的籃球明星爭奪戰；接連發生，我寫了同業不敢寫的東西，也得罪原本與我認識不久的新聞對象。

有同業好意勸我：「體育界有些人個性衝動，你寫他們的消息太不留情，小心挨揍。」

另一大報同業在某體育場合，向體育人士介紹我說：「要注意，中國時報體育記者，很會給體育界出洋相。」

我感覺出來，我並不受體育界歡迎，因為我們沒有體育版，而我寫的體育新聞，很少捧場；如想見報，似乎要從刺激、火爆的角度落筆。

曾聽許多人評我：「對體育界諷刺多於鼓勵，用心太不厚道。」

每當我去採訪體育，一定被人問過：「你們報紙這樣大，為何沒有體育版。」我總是找出好些理由答覆，並強調我們一向重視體育。

我接體育路線時，有人提醒我：「發生重大體育新聞時，你不能比同業遜色，在平時，你的體育稿難得上報，須有豁達胸襟。」

可是，我仍深愛這工作，因為我遭遇這些問題，正是對一名記者的能力考驗，好像一個小報記者，在創業時所必須經歷和克服的。

跑新聞•臉上大有光彩

我常聽某些資深記者，津津樂道著他們當年由小報幹起的奮鬥故事，比較我進本報一年五個月，我算是過關的太順利了。

一個毫無經驗的新進記者，能夠負責銷路最廣的大報體育路線，我很滿足，更感激報社當局給我的「信任」和「機會」。

此外，我感覺「榮耀」。因為，中國時報社會記者，長久以來的優異表現，常讓競爭的同業艷羨，使新聞對象佩服。

中國時報的體育記者，先進如：錢愛其、續伯雄、吉承進、馬福全諸先生，均有輝煌的成績。——目前，我身兼以上兩路線，常常覺得面有光彩。（1970年1月，寫於中國時報社刊）